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FEINTE SÉDUCTION ET AUTORÉFÉRENTIALITÉ
LES ROMANS D’ANDREA DE CARLO
Franco Manai
University of Auckland
La littérature italienne des années 80 et 90 est caractérisée par une accélé-
ration du processus d’abandon de thématiques liées à des problèmes et à
des questions spécifiquement italiennes, et par l’affirmation d’une écriture
qui se veut moins provinciale. D’une certaine façon, s’accomplit le pro-
cessus amorcé après la Seconde Guerre mondiale, grâce à l’engagement
d’intellectuels comme Pavese, Vittorini, Calvino. Mais il s’agit en réalité
d’un accomplissement bien différent des intentions propres à cette
époque.
Il convient de rappeler que ce changement de route fut appréhendé dès
ses débuts entre les années 70 et 80 et défini par le terme de « reflux ».
Environ entre les années 80 et 90 allait s’ajouter une autre étiquette, pour
compléter le tableau de cette perte du caractère provincial : la « globalisa-
tion». En réalité, l’impression générale est plutôt celle d’un provincialisme
littéraire qui reflète d’ailleurs la triste réalité politique et économique. En
effet, si l’Italie confirme sa place de périphérie de l’empire, absolument
dénué d’autonomie politique et économique, il n’y a pas de raison que sa
littérature, et de façon plus générale son art, cinéma y compris, exprime
autre chose.
Si, au cours des années 60-70, une longue vague de la contestation était
arrivée du centre de l’empire pour revêtir en Italie et en Europe une den-
sité politique et sociale originale (grâce à la diffusion simultanée de la
contestation ouvrière), au cours des années 80-90 les mots d’ordre impor-
tés furent «dérégulation» et «privatisation». Martelés férocement par tout
le système d’élaboration du consensus, de concert avec la communication
télévisée qui s’imposait comme outil charnière de formation et d’informa-
tion, ces principes entrèrent puissamment en jeu, se mêlant aux instances
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progressistes dominantes de la période précédente avec des résultats des-
tructeurs.
La littérature a fait de son mieux pour s’adapter à cette nouvelle grande
vague. Le modèle divertissement/consolation – dont s’était déjà appro-
priée la télévision en le développant à une puissance autrement supé-
rieure– a également été adopté par les écrivains italiens, probablement
convaincus d’avoir ainsi accès à un public plus étendu. Là aussi furent
adoptés certains mots d’ordre propres à la phase précédente particulière-
ment mouvementée, en particulier ceux de « transgression» et d’« anticon-
formisme». Une fois transformés en inoffensives étiquettes à la mode, ils
purent également contribuer à la vente de romans comme on le ferait pour
un nouveau jean ou un maillot de bain, ou encore une voiture ou un nou-
veau type de compte bancaire. Le thème de la séduction constitue un
excellent indicateur de cette tendance générale et c’est ce que nous aime-
rions développer dans cet article.
Pour illustrer ce qui, selon nous, a été le parcours général de la culture
italienne entre les années 70 et nos jours, nous avons choisi deux écrivains
fortement représentatifs de deux moments différents : l’un – Pier Paolo
Pasolini –, pour son prestige et sa notoriété, certes violemment discutés,
mais acquis aussi bien en Italie qu’à l’étranger ; l’autre – Andrea De
Carlo –, pour son succès incontestable auprès du public, là encore en
Italie comme à l’étranger.
Teorema1 fut ébauché en 1966, en même temps que l’ensemble des
œuvres théâtrales de Pasolini2, et conserve la structure théâtrale tant dans
la version cinématographique que dans la version littéraire. Le film fut
ensuite tourné et sortit en 19683, peu après le livre.
Le train-train quotidien, solidement organisé en apparence, d’une
famille de la haute bourgeoisie milanaise, est bouleversé et subverti par
l’arrivée d’un Hôte, qui en peu de temps couche avec la domestique, le
fils, la fille, la mère et le père. Tout comme il est arrivé, l’Hôte repart, mais
la vie de la famille ne retrouve pas le statu quo ante. Pour chacun de ses
membres, la rencontre avec l’Hôte a été une expérience renversante, après
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1. On peut le lire dans Pasolini P.P., Romanzi e Racconti, sous la direction de W. Siti et S. De
Laude, Milan, A. Mondadori, 1998, p. 891-1067.
2. Calderòn, Affabulazione, Pilade, Porcile, Orgia, Bestia da stile. Affabulazione présente notam-
ment des personnages, des thèmes, des situations, des structures très semblables à ceux de
Teorema, qui sont traités de façon bien plus transgressive. Lire Golino E., Pasolini : il sogno di una
cosa : pedagogia, eros, letteratura dal mito del popolo alla società di massa, Bologne, Il Mulino, 1985,
p. 151-53.
laquelle il n’est plus possible de reprendre le cours des choses comme si
rien ne s’était passé. L’Hôte a exercé à leur encontre une œuvre de séduc-
tion qui respecte le sens étymologique du terme : celui d’éloigner, séparer
de tout ce à quoi on était attachés auparavant.
Cette révélation de l’Hôte est silencieuse – on pourrait dire purement
négative. Précisément comme dans la meilleure tradition de la théologie
négative, elle tire sa vigueur non d’une énonciation positive, par la force
limitée des choses, mais de tout ce qu’elle ne dit pas. L’irrésistible puis-
sance attractive de l’Hôte tient essentiellement à sa nature même, au fait
qu’elle existe tout simplement, ou, comme le disait Pasolini, dans le scan-
dale de sa beauté 4.
Trois caractéristiques fondamentales sont attribuées à l’Hôte : immé-
diateté, disponibilité, autonomie. Sa tranquille assurance, sa capacité à se
maîtriser et à maîtriser le temps, sont représentées par exemple lorsqu’il
dort sereinement et attire irrésistiblement la passion du jeune Pietro ;
lorsqu’il lit, allongé dans le jardin, et éveille le désir désespéré d’Emilia ; ou
bien lorsqu’il conduit, heureux, et pousse Paolo, le Père, à le caresser ten-
drement. Cette autonomie tranquille n’est ni pose théâtrale ni solipsisme
autistique. À la caresse de Paolo, il répond par un sourire reconnaissant,
suivi d’une scène d’amour ; à la course désespérée d’Emilia vers le gaz il
accourt plein d’égards, et s’ensuit une scène d’amour ; à la tremblante
exploration nocturne de Pietro il se réveille, puis vient une scène d’amour.
Suivant les propos mêmes de l’auteur, on parle en général de Teorema
comme la représentation de l’impact du sacré lorsqu’il fait irruption dans
la plate réalité bourgeoise, laquelle, par nature, lui est parfaitement étran-
gère.
Le rapprochement avec le sacré est omniprésent dans l’œuvre de
Pasolini et s’articule sur deux niveaux. D’une part, il y a le rapprochement
avec la tradition catholique comme élément constitutif de l’identité cultu-
relle des masses paysannes italiennes, dont la disparition accélérée est au
cœur de l’œuvre pasolinienne, dans une sorte de plainte élégiaque.
D’autre part revient de façon obsédante la méditation sur le sacré en tant
que tel, c’est-à-dire sur le sens du divin, du transcendant, qui a marqué et
marque l’expérience existentielle de l’homme dans les conditions histo-
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3. Pierpaolo Pasolini (metteur en scène), Teorema, Rome, Aeros films, 1968.
4. «Nella confusione […] fa la sua apparizione, ora, il personaggio nuovo e straordinario del
nostro racconto. Straordinario prima di tutto per la bellezza : una bellezza così eccezionale, da rius-
cire quasi di scandaloso contrasto con tutti gli altri presenti. […] La sua presenza lì, in quella festa
assolutamente normale è dunque, quasi di scandalo : ma di uno scandalo ancora piacevole e carico
di benevola sospensione ». Pier Paolo Pasolini, Romanzi e racconti, op. cit. p. 905-906.
riques et sociales les plus diverses. Il suffit par exemple de penser à la rééla-
boration du mythe de Médée 5, avec au début les grandes scènes de sacri-
fices humains dans la Colchide, et à la fin la mort de la nouvelle épouse de
Jason, survenue grâce aux artifices de Médée, à ses dons magiques et reli-
gieux, à son pouvoir sacerdotal. Bref, l’apparition du thème du sacré n’est
pas dans Teorema quelque chose d’impromptu ou d’inusité, exactement
comme pour le thème de la séduction. L’histoire de Médée est en fait par
excellence une histoire de séduction : ici s’accomplit la séduction du pro-
fane sur le sacré. Dans Teorema, au contraire, on a la séduction du sacré
sur le profane. Et les effets en sont tout aussi négatifs. Après la connais-
sance (au sens biblique) de l’Hôte, le microcosme bourgeois bien ordonné
se délite complètement.
La mère, Lucia, s’adonne à la quête désespérée de jeunes hommes pou-
vant lui rappeler d’une certaine façon l’Hôte disparu.
Pietro abandonne la maison de famille, se retire pour vivre dans un ate-
lier d’artiste au centre ville et se lance furieusement dans la création
d’œuvres d’art, ne rencontrant que les pires déceptions. Il en vient à uriner
sur ses œuvres, dans lesquelles il ne parvient à représenter qu’une absence,
celle de l’Hôte.
La fille, Odetta, finit à l’asile, réduite à l’état de larve, plongée dans une
sorte de contemplation immobile et stupéfaite du vide, avec comme
unique, absurde, manifestation de volonté son poing serré frénétiquement
autour du vide, de l’air capturé en effleurant l’image de l’Hôte sur une
photo.
La bonne, Emilia, quitte elle aussi la famille, pour retourner dans sa
maisonnée de la plaine. Le père, Paolo, s’attache également à rechercher
désespérément un remplaçant à l’Hôte disparu. À la gare centrale de
Milan, il tente d’approcher un jeune homme, peut-être un ouvrier, ou un
chômeur, mais au moment de le suivre dans les toilettes pour un rapport
sexuel anonyme, du type de ceux de Lucia avec des jeunes gens rencontrés
dans la rue, Paolo est comme ébloui par une fulguration. Au milieu de la
foule ébahie, il ôte ses vêtements pour se retrouver entièrement nu et com-
mence sa marche dans le désert, traînant péniblement ses pieds brûlés sous
le soleil ardent. Il a donné son usine aux ouvriers, ce qui provoque per-
plexité et commentaires 6.
FRANCO MANAI
106
5. On peut le lire dans Pasolini P.P., Il Vangelo secondo Matteo ; Edipo re ; Medea, Milan,
Garzanti, 2002.
6. Le problème est en particulier posé de savoir si une telle aliénation ne peut être vue comme
le triomphe dernier et définitif de la bourgeoisie, qui transforme les ouvriers en bourgeois, en
À travers la fantasmagorie de l’opposition entre sacré et profane, perdi-
tion et miracle, mise en œuvre par la séduction de l’Hôte dans la première
partie, Pasolini affronte donc une série de problèmes cruciaux pour la
société contemporaine 7. Il représente en toute conscience ce qui se passait
au centre de l’empire, mais il le fait à partir d’une position concrètement
européenne, et italienne avant tout.
Teorema est un livre de littérature «moche » mais, que l’on me par-
donne le jeu de mots, de grande littérature. Pour rester dans l’univers
pasolinien, la « saleté » qui le compose fait penser aux films de la trilogie de
la vie (Decameron, Racconti di Canterbury, Il fiore delle mille e una notte),
où des acteurs recrutés dans la rue sont doublés par d’autres acteurs venus
également de la rue, avec cette accumulation d’inexpérience profession-
nelle comme puissant facteur d’étrangeté et d’antiréalisme.
Pasolini montre qu’il est à des années-lumière de toute tentation expé-
rimentale ; mais ses exigences communicatives, liées à une implacable
envie d’approfondir la connaissance, ont donné naissance à un livre des-
tiné à continuer à agir comme un vif ferment littéraire et culturel. Andrea
De Carlo donne un exemple tout à fait opposé de la façon de concevoir et
pratiquer la littérature, en particulier le roman. Et cet exemple nous
semble vraiment significatif, dans la mesure où le succès de De Carlo
auprès du public, datant de son premier roman, Treno di panna, s’est
confirmé sans discontinuer depuis lors, en faisant de lui un auteur absolu-
ment significatif 8.
L’univers fictionnel de De Carlo est entièrement dominé par un point
de vue exclusivement adolescent, nourri de mythes souvent d’une désar-
mante naïveté, conforme à une confiance aveugle en ces concepts que
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finissant par une homologation de toute la société. Après avoir éliminé le monde paysan, en effa-
çant les bases structurelles de son existence et en réduisant sa culture à une épave sans avenir, la
bourgeoisie réduit définitivement même le dernier antagonisme survivant, celui de la classe
ouvrière, en lui inculquant ses misérables valeurs et en la contaminant de ses intérêts les plus mes-
quins.
7. Ce n’est pas un hasard si Teorema naît au retour d’un voyage effectué aux Etats-Unis, plus
précisément à New York, qui fut pour lui une expérience fondamentale. Si, dans le projet d’ori-
gine, la scène devait être située justement dans la métropole américaine, il est hautement significa-
tif que le choix définitif ait été Milan, la ville la plus moderne et internationale d’Italie. Voir
Siciliano E., Vita di Pasolini, Florence, Giunti, 1995, p. 408.
8. Nous donnons ici une liste des romans d’Andrea De Carlo : Treno di panna, Turin, Einaudi,
1981 ; Uccelli da gabbia e da voliera, ibid., 1982 ; Due di due, Milan, Mondadori, 1989 ; Tecniche
di seduzione, Milan, Bompiani, 1991 ; Arcodamore, ibid., 1993 ; Uto, ibid., 1995 ; Di noi tre,
Milan, Mondadori, 1997 ; Nel momento, Scrittori italiani, ibid., 1999 ; Pura vita, ibid., 2001 ; I
veri nomi, ibid., 2002 ; Giro di vento, Milan, Bompiani, 2004. Dans l’article, nous ferons référence
à ces éditions en indiquant seulement le numéro des pages.
nous avons évoqués au début de cet article : anticonformisme, sincérité,
spontanéité, naturel, beauté, fascination, mystère, liberté et évidemment,
par-dessus tout, amour. Plus que par les thèmes, le caractère adolescent est
donné par le tissage même de l’écriture qui concerne essentiellement la
catégorie de l’apparaître. Non seulement les personnages de De Carlo sont
obsédés par leur apparence – nous le verrons un peu plus loin – mais la
technique narrative elle-même, les figures stylistiques affichées, focalisent
précisément l’attention sur l’apparence. Ce qui est typique chez De Carlo
(et en cela il est très proche de son contemporain Daniele Del Giudice 9),
c’est la reprise d’une technique propre aux minimalistes américains et à
l’école du regard, celle de la caméra : c’est pourquoi la modalité narrative
dominante est la description. Le mode est l’indicatif, le temps est le pré-
sent. Les dialogues, martelés par de continuels «dico », «dice » – chacun
d’eux pouvant être répété cinq ou six fois de suite –, perdent toute possi-
bilité d’épaisseur dramatique, pour s’uniformiser eux aussi sur le principe
de la description : tout est saisi dans le moment de l’apparition et devient
dès lors objet d’évaluation 10.
Dans un contexte de ce genre, comme cela est d’ailleurs prévisible, les
figures de la séduction sont absolument dominantes et reviennent avec
une régularité constante.
Que la séduction ait une place de choix dans la fantaisie créatrice de
l’auteur, on en a la confirmation par un roman de 1992, Tecniche di sedu-
zione. Roberto Bata, journaliste pour un quotidien milanais et aspirant
écrivain, rencontre à une fête le célèbre écrivain Marco Polidori, qui, après
avoir lu l’un de ses manuscrits inachevés, invite Roberto à venir à Rome
afin qu’il termine son roman en s’éloignant de l’étouffante routine mila-
naise.
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9. Del Giudice D., Lo stadio di Wimbledon, Turin Einaudi, 1983 ; Atlante occidentale, ibid.,
1985. Voir les observations de Ceserani R., Il romanzo sui pattini, Ancône-Bologne, Transeuropa,
1990, p. 91-93.
10. L’attention accordée aux vêtements des protagonistes, mais aussi des personnages que ces
derniers rencontrent, ou encore aux modèles et aux marques des voitures qui apparaissent dans les
différentes histoires, est également teintée de mythologie adolescente. On pourrait penser à une
représentation critique d’un des aspects les plus compromis de la société de consommation
contemporaine, mais la récurrence de cette attention morbide, l’absence totale d’ironie chez De
Carlo, et surtout la relation de cet élément avec la technique de la caméra, poussent plutôt à y voir
un syndrome d’intériorisation absolument acritique d’un des éléments les plus caractéristiques de
la vision du monde dominante en cette civilisation occidentale moderne.
Non seulement le texte fourmille de moments de séduction, mais il est
aussi riche (et inégal) sur le plan des techniques de séduction. Après avoir
joué un rôle de sulfureux Méphistophélès à l’égard d’un Roberto vraiment
peu faustien, Polidori l’éduque sur la façon de conquérir la belle Maria
Blini. En bon pédagogue, il lui apprend d’abord la théorie, à savoir que
pour se lier durablement à une personne, il ne faut pas lui donner de cer-
titudes et n’être joignable qu’occasionnellement, de façon habilement
dosée, avant de passer à la pratique, en ne permettant pas à Roberto de le
trouver lorsque ce dernier le cherche.
Nous sommes ici, c’est évident, au niveau de la psychologie pour
revues féminines, mais sans la finesse qu’on trouve souvent dans leurs
pages. Le fait est que même dans ce roman, comme dans Arcodamore et
dans Uccelli da gabbia e da voliera, le point de vue central est celui d’un
adolescent moderne, ou postmoderne, dont l’imaginaire est dominé par
une mythographie inspirée des bandes dessinées et de la télévision, ou par
un sens du surhumain digne des romans-feuilleton : le rêve à réaliser est
celui du grand geste, de l’exhibition théâtrale qui arrache les applaudisse-
ments à un public omniprésent et idéal. Pour conquérir définitivement
Roberto, Polidori se fait accompagner en avion et le pousse à sauter en
parachute, bien qu’il n’ait aucune préparation et soit mort de peur. Et, au
beau milieu de profondes dissertations sur la vie et la mort (en passant par
le suicide), le célèbre écrivain sort un pistolet chargé et le montre à son dis-
ciple effrayé, comme preuve de domination et de maîtrise de la vie. Goût
du risque, émotions fortes, courage, mépris du danger, femmes et pou-
voir : il ne manque rien. Et qu’il s’agisse d’idoles polémiques, de la repré-
sentation erronée d’une façon de concevoir la vie et les rapports humains,
cela n’allège en rien la banalité de la mise en scène.
De Carlo n’aime pas le non-dit, et il ne résiste pas à la tentation
d’esquisser une sorte de définition de la séduction à travers les réflexions
de Roberto, qui se demande à quoi tient le secret de l’irrésistible attraction
que Polidori exerce sur les femmes (ici aussi, c’est «dis-moi ton secret » :
on a l’impression d’être dans un talk-show télévisé) :
Mi chiedevo cosa esattamente le intrigava [les amies de Polidori] ; e più della sua fama
e delle sue capacità artistiche mi sembrava che fosse il suo interesse senza fine per le
donne : la curiosità quasi ossessiva che impregnava i suoi romanzi come i suoi
sguardi, arrivava al bersaglio anche attraverso una semplice fotografia. (p. 131)
C’est un peu comme si on identifiait la séduction dans l’acte de tendre un
miroir où le « séduit » se voit non pas comme il est, mais comme il vou-
drait être, avant même d’apparaître ainsi aux yeux du séducteur. Et en fait
ne sont séduits que ceux qui étaient déjà fermement décidés à l’être, et
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même ceux qui en ont besoin pour leurs desseins plus ou moins nobles.
Dans le cas présent, Roberto voit en Polidori la réalisation possible de son
rêve placé dans un tiroir (car nous en sommes là, à un rêve dans un tiroir),
et il se jette à corps perdu dans l’aventure, espérant en recueillir quelque
chose. Ainsi Polidori exerce-t-il la séduction de l’homme à succès dont le
contact peut de toute façon être avantageux ou utile. Cette « séduction de
filou » est utile à Roberto. À la fin, tel Renzo chez Manzoni (si infima
licet…, le personnage fait le point sur ses aventures et se demande ce qu’il
a appris : « [Polidori] mi aveva fatto perdere una moglie e una innamorata
e il mio primo romanzo, ma in cambio mi aveva lasciato abbastanza senti-
menti scoperti da scriverne un altro, questo » (p.355). Le lecteur apprend
ainsi ce qui est utile pour écrire un roman : des sentiments dévoilés.
Quelques années après Tecniche di seduzione, De Carlo revient sur le
lieu du crime et en commet un autre, cette fois encore moins pardon-
nable, car on sent de près le modèle pasolinien dont nous avons parlé au
début de cet article : Teorema. Dans Uto, un jeune Italien de dix-neuf ans
est envoyé par sa mère dans une famille qui vit à Peaceville, une localité
isolée du Connecticut où s’est établie une communauté d’adeptes d’un
vieux gourou indien. La famille est composée du père, Vittorio Faletti,
célèbre peintre au passé turbulent, de la mère, Marianne, une Allemande
qui a longtemps vécu en Italie, de Nina, dix-sept ans, fille de Vittorio et de
sa première femme, et enfin de Giuseppe, quinze ans, fils de Vittorio et de
Marianne. Voyons comment l’auteur lui-même présente le roman sur son
site web :
Un ragazzo cattivo che suona il piano come un dio viene spedito da sua madre presso
una famiglia di amici che vive in una comunità spirituale negli Stati Uniti. Ha
l’effetto di un virus in un organismo sano, e provoca reazioni a catena. Riflessioni
sulle famiglie e sulle comunità, sulla spiritualità, la vita di ogni giorno, i ruoli, i mira-
coli. Sperimentale e sfaccettato, un romanzo cubista11.
L’analogie avec Teorema est assez évidente de prime abord. Au bout d’un
bref laps de temps, le jeune Uto perçoit déjà de la part de Marianne,
femme mûre et encore belle et vive, un intérêt érotique à son égard, et il
finit par faire l’amour avec Nina qui a presque le même âge que lui. Le
plus jeune Giuseppe est entièrement fasciné et subjugué par le nouveau
venu et il finira par calquer son comportement sur ses enseignements. Le
père, Vittorio, est lui aussi à sa façon sous le charme de ce jeune homme,
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11. De Carlo A., Andrea De Carlo. Sito Ufficiale (2004).
<http://www.andreadecarlo.com/uto.html>.
mais il y réagit d’abord par le défi, une confrontation pure et dure entre
hommes, puis il saisit l’occasion pour récupérer sa vraie nature, brimée
seulement en apparence et pour ainsi dire réprimée par l’acceptation des
règles de vie communautaire imposées par Marianne : il quittera sa famille
et Peaceville et reprendra probablement sa précédente vie de débauché. Si
l’on considère que, chez un auteur comme De Carlo les excès pasoliniens
seraient impensables, tout comme le serait une quelconque allusion à
l’homosexualité et au sexe en général, la filiation au modèle est sûre. Et ce
qui est d’autant plus évident et symptomatique du climat culturel diffé-
rent dont nous parlions au début de cet article, c’est la réduction de l’hori-
zon intellectuel global, et par conséquent le scénario de la représentation
artistique. Si, dans Tecniche di seduzione, la cible polémique était le
fameux écrivain Polidori, dans Uto elle est encore plus facile à détecter. La
famille Foletti apparaît dès le départ comme une composition artificielle,
fondée sur une acceptation acritique de règles de vie factices basées sur une
bonté forcée. La sérénité derrière laquelle la famille et toute la commu-
nauté se retranchent avec fierté apparaît comme une surface sous laquelle
s’agitent des tensions latentes. En outre, toute la construction de
Peaceville est clairement basée sur le privilège économique garanti par les
grosses entrées d’argent de certains membres, qui rendent possible le
maintien d’un niveau de vie élevé, et donc la préservation d’un havre de
paix qui ne peut exister qu’en ignorant le monde réel.
Or, de graves problèmes se profilent à l’horizon, comme le confirme
l’anorexie dont souffre la jeune Nina. Tant et si bien que le séducteur par-
vient à déstructurer un ordre qui est déjà en soi chancelant.
Contrairement à ce que dit De Carlo dans le résumé cité, le jeune Uto, le
séducteur désigné, n’est pas du tout «méchant », et n’agit pas du tout
« comme un virus dans un organisme sain ». L’organisme, on l’a vu, n’est
pas des plus « sains », et Uto est un garçon avec ses problèmes qui, propulsé
dans un monde qui n’est pas le sien, cherche quand même à survivre en
conservant son identité. C’est précisément cette cohérence avec lui-même
qui touche profondément la famille faussement heureuse en la faisant sor-
tir de rails déjà mal joints. Par rapport au schéma de Teorema, cependant,
il y a un autre grand écart – ce que l’on pourrait peut-être considérer
comme un éclair d’originalité. À la fin, le séducteur devient le séduit : le
mécanisme de la séduction révèle sa nature ambiguë d’arme à double tran-
chant. Entre Uto et le swami, le vieux gourou indien, centre spirituel de la
communauté de Peaceville, se crée une tension particulière dans une
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double direction : le swami agonisant désigne Uto comme son successeur
à la tête de la communauté, et Uto accepte 12.
À la fin, Uto est donc celui qui a subi les plus grandes transformations.
Après avoir abandonné ses habituels vêtements noirs, il a commencé à
revêtir des tuniques aux couleurs pastel typiques du swami et de la com-
munauté, même s’il y ajoute le port du pantalon et de chaussures de jog-
ging. Il ne teint plus ses cheveux et a ôté ses lunettes de soleil afin de pou-
voir regarder chacun dans les yeux. Il adopte en public des discours qui
persuadent même les plus sceptiques, du fait qu’ils viennent d’un illu-
miné, et au piano il exécute de bon gré des airs légers de Mozart, au lieu de
l’ardent Tchaïkovski avec lequel il avait séduit son auditoire la première
fois. Bref, c’est la métamorphose totale d’un individualiste extrême, mi-
punk mi-hard rocker, en gourou entièrement dévoué à la communauté
qu’il dirige. À y regarder de près, cependant, la portée de la métamorphose
est vraiment plus limitée, si l’on considère que la position de nouveau
gourou fait ressortir la composante exhibitionniste présentée d’emblée
comme centrale dans la personnalité du jeune Uto, pas vraiment
«méchant » et, depuis le début, loin d’être insensible aux problèmes des
autres.
Quoique exténué par les répétitions incessantes de mots et de concepts,
de figures rhétoriques et de style, le lecteur pourrait croire au bout du
compte que toute l’histoire est ironique, à commencer par l’univers édul-
coré de Peaceville, la famille Foletti, et Uto (première ou seconde ver-
sion) : mais sans compter que le registre de l’ironie est absolument
inconnu de De Carlo, toutes les indications du texte conduisent à estimer
qu’il s’agit d’un texte terriblement sérieux. Au contact du monde clos de
Peaceville, Uto en a absorbé les valeurs positives, présentes, et a mûri,
apportant à la communauté un vent frais sans doute à même d’améliorer
sensiblement la façon de vivre communautaire. C’est dans cette direction
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12. Uto est encore une fois l’incarnation d’un rêve d’adolescent. Comme Fiodor dans Uccelli da
gabbia e da voliera, il a vécu dans divers pays et parle couramment trois ou quatre langues. Il joue
du piano « comme un dieu », il a évidemment à son actif de nombreuses expériences, et a beaucoup
lu, chose rare pour un garçon de cet âge. Il s’est construit un personnage avec des vêtements rigou-
reusement noirs, des bottes de moto, des lunettes de soleil toujours sur le nez comme pour créer un
écran entre le monde et lui. Le drame familial, dont la mère est convaincue qu’il fallait l’éloigner,
est celui du suicide de son beau-père, avec lequel il ne s’était jamais entendu, et qui s’est tué de
façon dramatique et démentielle, par le gaz, en provoquant l’explosion de son immeuble et la mort
de nombreuses autres personnes. Comme tous les personnages de De Carlo, sans distinction, Uto
est constamment concentré sur lui-même et attentif à son apparence extérieure, à la façon dont les
autres le voient et à l’impression qu’ils en retirent.
que tend la structure fermée du livre, qui commence et finit par les lettres
des deux amies, Marianne et Lidia, la mère d’Uto.
Avec Uto, De Carlo aboutit donc à un renversement total de la littéra-
ture telle que la pratiquait Pasolini, une littérature ouverte, contradictoire
et problématique. Le déferlement de la vague séductrice n’a lieu qu’en
fonction de l’apaisement final, qui confirme et sanctionne l’ordre social et
idéologique. Si pour Pasolini, nous avons pu conclure que nous nous
trouvions face à une littérature «moche », mais de haut niveau, avec De
Carlo on ne peut que constater le renoncement à toute épaisseur littéraire
et la pratique d’une formule industrielle : formule conforme aux méca-
nismes de la production de masse, vouée à satisfaire les exigences de la
consommation au détail, dépourvue de toute instance critique et cogni-
tive – instance que nous persistons à considérer comme un élément
constitutif et indispensable de la pratique littéraire et artistique.
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